超真面目な話
少し真面目な話をしようかと思う。
いわゆる『発達障害者』だ。
私は九州の片田舎で生まれた。
両親は、まぁ普通に愛情を持った『いい親』だったと思う。
思う、という表現になってしまう理由は、私が両親(特に母)のことが嫌いだからだ。
田舎ということもあり、私はこの発達障害からくるコミュニケーション力の欠如でさんざんな目に遭ったし、色々な人を散々な目に遭わせた。
友達はいなかった。
最初は良いと言っていたのに、クラスの権力者や先生がダメだと言った瞬間に手のひら返しをするクラスメイトたち。
最終的に、意見を変えなければ私1人が悪者になるようだった。
私は、誰がどう言うかで物事の善悪を判断する人の考えが理解できなかった。
例えば。
私は絵を描くのが好きで、クラスメイトを題材にした漫画を描いていた。
クラス内でも特に私を咎める人はいなかった。むしろ、見せて、描いてと言って来た人が複数いたほどだ。
その１つが題材となったクラスメイトを傷つけてしまい先生に叱られた。彼にはそれについて謝罪した上で、そのページを破って捨てた。
しかし、途端に自分のことを描かれて笑っていた者や、描いてとせがんで来た者まで次々と「実は傷ついていました。謝ってください」と言ってきた。
例えば。
クラスに浮いてる女の子がいた。
私は彼女を好きではなかったのだが、クラスメイトも同じらしく、彼女はどんどん孤立を深めていって、学校に来なくなった。
彼女が登校をやめた翌日に、率先して彼女をはぶいていたはずのクラスの女子グループが、彼女への寄せ書きを提案した。
内容は謝罪ではなく、「一緒に遊ぼう」というものだった。
納得がいかなかったが、寄せ書きを送った翌日に彼女が学校に来ると、先生は女子グループを褒めそやした。クラスメイトは彼女の机を囲った。
私は彼女が好きではないし話しかけられることもなかったのでなにもしなかった。
次の日には、私が一人で彼女をいじめたことになっていた。
たしかに、私は悪いことをした。
漫画であるクラスメイトを傷つけたし、いじめに加担した。
私は私がこうすべきだと子どもなりに考えたことに従った結果、誰かを喜ばせも傷つけもしていた。
そして、その結果に関しては素直に反省点だと思ったし、次からはどうしようと考えていた。
でも、クラスメイトにその行為を断罪されることについては気分がよくなかった。
その行為の善悪を測っていいのは該当する相手(漫画の中に出てきた彼や、いじめられていた彼女)だけだからだ。
それ以外のクラスメイトは、漫画に出して欲しいと言ってくるなりいじめに加担するなりしていたのだから、私の行為を断罪することなどできないはずだ。
むしろ、いじめられた彼女を侮ってすらいないか。傲慢にもほどがないか。
なぜ、恥ずかしげもなくそんな行為ができるのか。わからなかった。
だから、自分の思ういい悪いが存在しないように見えるクラスメイトたちと仲良くしたいとは思わなかった。
昨日まで面白がっていたことを今日は断罪する。私には意味がわからなかったし、そんな彼らを信用などできなかった。
ただ、みんなと合わせないと目立つし浮く。
そのうち、クラスから私は孤立していった。
母はその事態を重く見たようで、毎日のように泣きながら私がおかしいということを訴え続けた。
そして、クラスの女子グループに入れない私に「協調性を持ちなさい」と呪文のように言い聞かせた。
正直に言おう。
非常に迷惑だった。
繰り返すが、私はクラスの友達と仲良くなんかできなかった。
クラスメイトたちは、先生や権力者の言うことこそが絶対だと信じていた。
クラスで目立つタイプの女子などは、その善悪判断基準を『先生がなんと言うか』に置いており、私がしたことの何が悪くて何が良いかなど見えていなかった。
彼らは『合わせる』ということに苦痛を感じていないどころか、そもそも私や他人の行為に関して、自分自身で決めた是非を持っていないようだった。
私の描いた漫画は、先生に叱られた瞬間に『やってはいけないこと』と化したのだ。
例え、自分自身が描かれたページを読んで自分が面白いと感じていたとしても。
私にはそんなクラスメイトたちがひどく異質なものに感じられた。
まるで先生という指令者によって、機械で動く人形かパソコンのように感じられた。
そんなものと協調性を持てだなんて、どうかしている。
いくら言葉を尽くしても伝わらない。
『○○が違うって言うから』という、理由になってない反論で全てを丸め込まれる。
機械人形たちが気持ち悪くて気持ち悪くて、私は全てを我慢するか、あるいは暴力に訴えるしかなかった。
そうなったら終わりである。
暴力は、以前にどんなに虐げられていようと振るった地点でだめだ。
『わがままが通らないと暴力に訴える子ども』の完成だった。
喜怒哀楽も生き方も自分で決めたい。そんな私にとっては当たり前のことが、みんなにとってはわがままなのだと知った。
母はそういう私に、
「親はいつか死ぬ。そうしたら今のあなたを誰も大切にしない。そうならないために協調性を持ちなさい。」と涙ながらに言って聞かせた。
母は私がした悪いことより、
クラスメイトと同じことを行わないことで孤立を深めている状況について心配し、叱っているように感じた。
私が浮いていることにより、母や妹は肩身の狭い思いをしているようだった。
でも、私にはなぜ母が、妹が、機械人形たちの、プログラムみたいに仕組まれた喜怒哀楽に合わせようとし、それを良いことだと信じて疑わないのかわからなかった。
母や妹も機械人形に見えた。
この姿勢は私が中学生になって、表立って悪いことをしなくなった後も続いた。
機械人形たちは、皆似たような娯楽に興じるようになっていた。
ドラマや流行りの音楽は私も観たり聴いたりした。良いと思うものもたくさんあった。
でも、その感想を語ることは出来なかった。
彼らにドラマのどこがよかったか、音楽のどこが好きかを語ると引かれてしまう。
喋り方が悪いのかと思ったので、黙った。
そして彼女らの話を聞くと、彼女らは別に流行りのドラマや音楽に特に感想を持っているわけではないらしいということがわかった。
同じものを見て聴いて、共有していたいだけだったのだ。
そして、私が何も言わないでいると
「○○のシーンでこう思わないなんておかしい」と、また断罪が始まるのだった。
彼らは機械人形のままだった。
指令者が先生からより遠くの、テレビやSNSで目立っている人に置き換わっただけだった。
地獄だった。
２つ違いの妹は『私のせいで』レッテルを貼られて嫌な思いをしているらしかった。
妹は我慢しているけどつらそうだから、普通になるよう努力しろ、と母は涙した。
なぜ妹が機械人形たちを放っておかないのかわからなかった。
なぜ機械人形に冷たくされて辛いのかわからなかった。
誰かが悪いからといってその血縁者に変なレッテルを貼る人形たちと、なぜ仲良くしたいと願うのか。
なぜレッテルを貼る側ではなく私を変えようとするのか。私を叱るのか。
今思えば、母も妹も機械人形なのだ。
どこかで指令を出している偉い人が言うことに、疑問なんか持たないのだ。持つ方がおかしいに決まっているのだ。
ましてやそれを表明したり私が反抗しようものなら、母や妹とて私を断罪するのだ。
父は違ったように思う。
父は私たち姉妹に『自分の頭で考えろ』と常に言って聞かせた。
きっと、機械人形になるなということだったんじゃないかと思う。
父は何だかんだ優しいので黙っていたけれど、母方の親戚が芸能人やら親戚づきあいやらの話で盛り上がっている時、私とともに疲れた顔をしていた。
そして私と2人で別室に行ったり車で移動することが許されると、どこか安堵した顔をして、私に自分の好きな航空機や研究の話をするのだ。
私は父の話も別にあまり興味がないため、面白いと思ったこと以外はほんほんと聞き流していたが、父は母と違い、私が相槌を打ったり面白そうな反応をしないことに機嫌を損ねたりはしなかった。
父は不器用な人間なので、たまに手が出たり感情的になったりするが、少なくとも機械人形ではなかった。
だから、お互いの持つ話題に興味はなくとも、父との会話は心地よかった。
父は母のことを愛していて、そして諦めていた。
世の中の女と子どもは機械人形なのだと自分に言い聞かせているようだった。
母はいつも、私を『普通』にしようとしていた。母は私のことを諦めてくれなかった。
私は配慮の必要な子で、それは誰かに迷惑をかけることだからよくないと考えているらしかった。
配慮とは、私が指令者の言うことに共感を示さないことでほかの機械人形を傷つけないための特別な指導や指示だ。
それを色んな方法で出すことで、母は私を機械人形のなかに溶け込ませようとしていたのだ。
母は『親の愛』を以って、私のズレを正そうと試みた。
私をあの手この手で機械人形のコミュニティに順応させようとしていた。
呪文のように母は私に言い聞かせた。
親は子どもを愛しているからこんなにも厳しいことを言うのだ、と。
他人はあなたがおかしいと思っても放っておくのだ、と。
父が単身赴任になった小学校高学年から、その『教育』は苛烈を極めた。
人格否定。
私の喜怒哀楽は受け入れられなかった。
当時の好きなものは否定された。オタクになったことを鼻で笑われた。
歩き方が変だとショッピングモールの真ん中で妹と母に笑われ続け、帰りたいと言ったらいつものわがままだと言われ、いいと言っても無理やり連れ帰られ「お前のせいで帰る羽目になった」と何時間でも詰られた。
唯一の逃げ場であったインターネットは、当時蔓延していた『ネット依存』という言葉のもと1日の制限時間を決められ、依存者だとして憐れみと憎しみの混じった瞳で見られた。
逃げ場は奪われ、代わりの居場所も失っていった。
母はあくまで私の居場所を『学校』とか『部活』みたいな健全なコミュニティに置いておかないといけないと思っていた。
そのどちらにも居場所などなかったのに。
私の居場所はインターネットにあったのに。
学校でも家でも機械人形の弾圧にあった。
苦しくて仕方がなくて、逃げ出す方法もわからなかった。
そのうち、自分が悪いんだと思うようになった。
自分が機械人形になれないせいで母や妹が傷付いているんだと本気で考えた。
それでも機械人形にいつも届いているらしい、共感という名の指令は私にはどうアンテナを張っても届いてはこなかった。
結果私は、機械人形と同じ表情を取り繕い八方美人なピエロとなった。
そして、嘘で塗りたくった顔面で言い訳と自衛の台詞を並べ立て、自分で自分を追い込んだ。
どうせ私のことなんて誰も理解してくれないし理解も出来ないという卑屈さがあった。
死にたいと思っていた。
高校に入り、自分が機械人形でないことを理解し尊重してくれる友人に出会った。
この時出会った、今も大切な友人は2人いる。
1人は、うーん、変わり者だ。
高校で最初にできた友人が彼女だ。
彼女は普通に、他人と同じ指令を受け取ることができる共感能力を持っている。
でも、それを受けた上で自分で考えてどう動くか、どうするのかを決めていた。
そして、とにかく色んなことにアンテナを張っていた。
化学に明るいのにスピリチュアルなことに詳しかったりする。それを矛盾だとは考えていないらしかった。
もう1人はなんか、やっぱり変な人だ。
彼女は私のわからない共感、指令を言葉で伝えてくれた。私の思考回路を言葉にしてくれた。そして、私のなかにある感情は、私が機械人形だと思っている人のそれとそんなに変わらないんだと教えてくれた。
彼女は『人間臭い人』が好きだという。
2人との出会いから私は、自分が共感能力に疎いということや、自分という人間について考え始めた。
私は母や妹を許さない。同じ言語を話しているはずなのに、お前がおかしいから治せと強要することを『愛情』と定義しやがったことを許さない。
私が愛する、そして私を好きだと言ってくれる全ての人に対する冒涜だと思うからだ。
一生許さない。
二度と会いたくない。
でも、あの時機械人形だとしか思えなかった彼ら彼女らのことは、怖いと思わなくなった。
今付き合ってる男は私と同じASDだと思われる。
死ぬほど、私が引くほど共感能力がない。
会って1ヶ月くらいだろうか、それくらいの時期に私が悩んでることに対して
「え？それめっちゃどうでもいいですね！」とケラケラ笑いながら言ってのけた。
ちなみにこの時Yは3つ下のサークルの後輩にあたる。怖いもの知らずだ。
彼は、勝手に人の気持ちを邪推したり察してもらうことを前提にしたコミュニケーションは相手を愚弄している、と思っている。
だから遠慮がない。
率直に話す。
それでも、あの時の私のような卑屈さがないから、なんだかんだ好かれる人には好かれて嫌われる人には嫌われて生きている。
彼も小学校時代は列に並べなかったり、あらゆることに「なんでだよ！」と理由を問い詰めたりして周囲を困らせていたらしい。
なんでだよ、に答えをくれる誰かと彼は生きてきた。
こういう生き方をしてもよかったんだなぁと思う。
私とYの会話は側からみると喧嘩に見えるらしい。
いつも「え？それ意味わかんない」「それはどういうこと？」と繰り返しているからだろう。
実際喧嘩もよくする。
でも、Yと出会ってから、私はやっと『配慮が必要で迷惑な障害者』から『私という人間』、『誰かの友達』そして『Yの彼女』になれた。
だから感謝してもしきれない。
もうすぐ私の23歳の誕生日だ。
かつて誕生日とは、唯一叱られたり、障害者だと説教を受けずにいられる日だった。
Yはバカなので、
「特に何というわけではないんだけど、最近ほしいものとかあったりするの？」という探りにもなんにもなってないことを1日1回聞くようになった。
ぼかすと多分Yは困惑してしまうので「名刺入れ」と超素直に答えた。
Yの誕生日は1月だ。
成人式と重なるので、今からどうしようかとわくわくしている。
